George Harrison siempre cargó con la etiqueta de “beatle callado”, aunque la realidad mostraba a alguien muy distinto: observador, irónico, talentoso y profundamente consciente de su lugar en la música. En 1988, durante la ceremonia de ingreso de Los Beatles al Salón de la Fama del Rock and Roll, lo dejó claro con una frase que lo definiría para siempre: “Es una lástima que Paul no esté, él tenía el discurso en su bolsillo”. Una ironía mínima, seca y certera, dicha mientras McCartney se ausentaba por problemas legales. Así era George: más silencioso que sus compañeros, pero jamás mudo.

Su rol dentro del grupo estuvo marcado por la paciencia, la perseverancia y una búsqueda musical que trascendía los mandatos de la industria. Nacido en Liverpool en 1943, se enamoró del rock y de la guitarra desde pequeño. Y aunque en los primeros años sus composiciones quedaban relegadas ante el poder creativo de Lennon y McCartney, con el tiempo fue moldeando un estilo refinado, emotivo y extremadamente personal. De ese camino surgieron joyas como “Taxman”, “I Need You”, “Something”, “While My Guitar Gently Weeps” y “Here Comes the Sun”: piezas que hoy se ubican entre lo mejor del catálogo beatle.

Luis Alberto Spinetta lo definió como “cósmico”, un artista capaz de fusionar la música hindú con el pop occidental de manera única. Claudio Gabis lo describió como un guitarrista “sobrio y creativo”, y escritores como Eduardo Berti, fascinados por su modestia y sensibilidad, lo señalan como el exbeatle con la carrera solista más sólida, coronada por el monumental All Things Must Pass.

Harrison fue quien abrió la puerta a la influencia de la cultura india dentro del grupo, tras su relación con el maestro Ravi Shankar. Pero esa espiritualidad no le impedía disfrutar de los placeres terrenales, ni tampoco lo alejaba de los conflictos: en el documental Get Back aparece discutiendo con firmeza con Paul, sin perder su serenidad habitual.

Esa dualidad —místico y mundano, tímido y filoso, silencioso y contundente— construyó una personalidad que aún hoy atrapa. Incluso en sus últimos días conservó el humor que lo caracterizaba: cuando Ringo Starr le contó que debía viajar para ver a su hija enferma, Harrison, ya debilitado por el cáncer, le respondió: “¿Querés que te acompañe?”.

El beatle callado se hacía escuchar. Y veinte años después de su muerte, todavía lo hace.